“大理人的生活可離不開花，”小敏姐邊給我夾菜邊介紹，“這個季節吃花最好，金雀、玫瑰、茉莉、桑椹花、白豆花，清炒、煎雞蛋、都好吃噶。”

　　“這個季節玫瑰開了嗎?我在昆明去看了八街的玫瑰基地，還都只有花骨朵呢。”

　　“我們這里，一年四季玫瑰都開的!”

　　“那玫瑰醬也是一年四季都做嗎?”

　　“都做都做，有時候一次做的多了，或者哪家人做的好吃，還互相送，我上個禮拜還做了一批，上次的花特別好，香氣足，都已經送得沒剩下幾瓶了。”

　　和昆明產業化種植玫瑰供應鮮花餅的制作不同，大理氣候更溫暖，這里人做花醬，用的大都是周邊花農自家種的玫瑰，吃的方式也更隨意更普遍。街上那些賣粑粑的、做卷餅的、烤乳扇的，旁邊都會放一瓶玫瑰醬。

　　“那些小吃做好了，就在上面涂一點，提個香。”吃完飯小敏姐領著我在古城里轉悠，晚上八九點鐘，游客沒散，四處可見的小攤子也就沒散。

　　“現在玫瑰花價格貴了，以前一斤只要三塊錢，現在都起碼二十塊。一個乳扇不過兩三塊錢，外頭攤子上的那些醬，都是糖多花少。”

　　“玫瑰醬其實我們都是從小吃到大，沒啥稀奇的。元宵節的時候，包玫瑰餡的湯圓，夏天就舀一勺來拌冰糕、拌粥，或者拌酸奶，中秋節還能做鮮花餅。”

　　“那到底什么才是傳統做玫瑰醬的方式呢?”來云南之前，我在網上查到過各種各樣掛著“傳統”、“手工”名頭的方子或店鋪，用白糖的用冰糖的用土蜂蜜的、加酒的加檸檬汁的，一家一說，叫人無從判斷。

　　“傳統的方法肯定還是要用紅糖，不過每家做法不同，選料不同，在大理，少說也有三五種做玫瑰醬的方式，還真說不好什么才是真的‘傳統’。其實就算是同一個人，每次做的醬味道也不一樣，十家鍋灶九不同嘛。”

　　回到小敏姐開的客棧，她從桌下的紙箱子里翻出好幾罐醬來給我看。“剛做的一批都送得差不多了，不過現在還不能吃，起碼要再放三個月，香氣才出得來。”又遞過另一罐，“這瓶你拿回去嘗嘗看，是腌了兩年的。”

　　客棧一樓的廳堂里貼著滿墻的照片，記錄的都是這些年人來人往的客棧故事，大瓶大瓶的泡酒貼著墻根擺得滿滿當當，在暖色燈光的映照下，就好像是有表情一樣。我仔細端詳著手中玻璃瓶里看起來烏黑油亮的東西，怎么也想象不出這居然是一瓶玫瑰醬。

　　“把紅糖熬煮到很厚，厚到幾乎可以拉絲的狀態，再把處理干凈的花瓣拌進去，封上酒。新鮮花瓣碰到紅糖和酒，顏色慢慢就越變越深了。”小敏姐把那罐存了兩年的玫瑰醬瓶打開，沒有了玻璃的阻擋，濃稠的光澤更見清晰，紅糖的香氣在大理清涼如水的暗夜里撲面而來，隱隱能覺出一股溫熱的勁道，玫瑰的瀲滟完全收起來了，只留下一絲輕盈的甜香。

　　“以前我還有過一罐存了六七年的玫瑰醬，也是朋友做了送的，一直放著就忘記了，后來搬家時找出來，本來以為肯定不能吃了，沒想到打開之后特別香。”

　　據說早些年在大理，還有人專門到雪山上去背雪。夏天的時候，就用山雪拌上玫瑰醬來消暑。這樣的故事聽起來完全就是一派白居易詩中“融雪煎香茗”的古典情調。

　　“現在的人，事多心雜，哪還有人愿意去背雪啊。” 小敏姐邊說邊笑，“有時候我在家里做醬也犯懶，不愿意熬糖，就直接用干的紅糖拌上花瓣來腌。”

　　其實大理人口中的“懶”，向來是我們這種生活在大城市的人所向往的“享受型懶”。住在古城的一班朋友個個活得悠哉，賞花飲酒，爬山看海，制醬采菌，烤火吃肉，每每聽得旁人直嘆是“神仙日子”。